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RÉFÉRENCE
Paul Willis, L’école des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots
d’ouvriers, Marseille, Agone, coll. « L’ordre des choses », 2011, 438 p.
1 Souvent cité depuis sa parution en 1977 sous le titre Learning to Labor, le livre de Paul
Willis n’avait jusqu’à maintenant pas donné lieu à une traduction en français. La revue
Actes de la recherche en sciences sociales avait bien, dès 1978, publié un article d’une dizaine
de  pages  reprenant  plusieurs  passages  importants  de l’ouvrage,  mais  il  manquait  au
lecteur francophone un grand nombre d’éléments cruciaux de l’analyse de Paul Willis. On
doit  donc savoir  gré  aux éditions  Agone d’avoir  pris  l’initiative,  pour  inaugurer  une
nouvelle collection intitulée « L’ordre des choses »,  de faire traduire et de publier un
texte difficile, truffé d’expressions familières propres au monde ouvrier anglais et ancré
dans les débats théoriques des années 1970. D’autant plus que cette édition comporte,
outre une préface et une longue postface des directeurs de la collection – Sylvain Laurens
et Julian Mischi – revenant sur l’actualité de L’école des ouvriers, un entretien avec Paul
Willis, qui permet de lier cette étude à la trajectoire sociale de son auteur, mais aussi au
contexte social et théorique dans lequel elle a été réalisée.
2 Avant d’en venir à l’ouvrage lui-même, il n’est pas inutile de faire retour en quelques
mots sur son contexte (théorique) de production, c’est-à-dire sur l’espace des problèmes
dans lequel il s’inscrit. Selon une opposition toute scolaire, on distingue généralement en
sociologie de l’éducation les théories de la reproduction – qu’on ait en tête les travaux de
Pierre  Bourdieu  et  Jean-Claude  Passeron  ou,  dans  le  contexte  anglo-saxon,  ceux  de
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Samuel Bowles et d’Herbert Gintis1 –, aux théories de la résistance, dont L’école des ouvriers
constituerait un exemple emblématique. Le sous-titre de l’ouvrage – How working-class kids
get working-class jobs – suffit à souligner le caractère schématique d’une telle opposition.
L’intérêt  même  du  travail  de  Paul  Willis  tient  dans  la  volonté  de  dépasser  ce  type
d’opposition en rappelant,  description ethnographique à  l’appui,  que le  processus  de
reproduction sociale, auquel l’institution scolaire contribue selon ses règles et procédures
propres, ne s’opère pas sans conflits ni contradictions. Membre du Center for Contemporary
Cultural  Studies,  dirigé alors par Stuart Hall  et Richard Hoggart,  Paul Willis s’est ainsi
montré attentif à la dimension culturelle et conflictuelle de la scolarisation des classes
populaires, et a cherché à saisir, dans leur cohérence symbolique, les attitudes des jeunes
d’origine ouvrière face à l’école, au travail ouvrier, à leur condition sociale et à l’avenir.
3 Pour entrer dans le travail de Paul Willis, on peut rappeler la question posée par l’auteur
dès  l’abord  de  l’ouvrage :  « La  difficulté,  lorsque  l’on  tente  d’expliquer  pourquoi  les
enfants de bourgeois obtiennent des boulots de bourgeois,  est  de savoir pourquoi les
autres les laissent faire. La difficulté, lorsque l’on tente d’expliquer pourquoi les enfants
de la  classe ouvrière obtiennent des boulots  d’ouvriers,  est  de savoir  pourquoi  ils  se
laissent faire » (p. 3). Afin de résoudre cette énigme, Paul Willis a réalisé une enquête de
terrain  de  plusieurs  mois  sur  un  groupe  d’adolescents  fils  d’ouvriers  d’une  ville
industrielle des Midlands (rebaptisée Hammertown). Il a ainsi pu observer quotidiennement
leurs comportements en salle de classe, les interroger régulièrement sur la base de ces
observations, et les suivre jusqu’à leur sortie de l’institution scolaire, qui coïncide de près
avec leur entrée dans l’univers de l’usine. Il s’agissait pour lui, comme l’écrivent Laurens
et Mischi, de saisir la reproduction sociale « par en bas », en donnant une grande place à
la  production  de  significations  par  les  jeunes  eux-mêmes  et  sans  postuler  que  cette
production constituerait un simple « réflexe de vaincu »,  autrement dit une forme de
rationalisation subjective et a posteriori de leur élimination scolaire.
4 On pourrait résumer la thèse défendue par Paul Willis comme suit :  dans une société
structurée par des rapports de classe, et au sein de laquelle le système d’enseignement
joue un rôle crucial dans la reproduction de ces rapports et la distribution des places, la
scolarisation de masse ne peut pas ne pas engendrer des comportements oppositionnels
parmi ceux  qui  ont  objectivement  le  moins  à  attendre  et  à  espérer  de  l’institution
scolaire, autrement dit les élèves issus des classes populaires. Or, cette opposition a toutes
les chances, non pas d’enrayer le processus de reproduction sociale (comme l’imagine un
populisme prompt à mythifier toute action autonome émanant des classes dominées),
mais de contribuer à sa réalisation. C’est ce que l’on a proposé d’appeler le « paradoxe de
Willis »2 :  à  travers la  résistance active et  créative,  opposée à une scolarisation jugée
vaine, ennuyeuse et répressive, les jeunes des classes populaires tendent à précipiter leur
relégation  objectivement  probable  vers  des  positions  socioprofessionnelles  souvent
similaires à celles de leurs parents (ouvriers et employés). Or, s’ils n’accordent guère de
crédit à l’idéologie méritocratique, c’est-à-dire aux promesses de mobilité sociale mises
en avant par l’institution scolaire, s’ils considèrent que l’école, quoi qu’ils fassent, est
vouée à ne pas être payante pour eux, c’est que leur expérience du monde social leur fait
apparaître comme objectivement improbable la réalisation de ces promesses.
5 Les « gars » (lads) vont donc chercher non seulement à se soustraire à la discipline
scolaire, préférant les satisfactions immédiates induites par l’appartenance au groupe de
pairs, mais aussi à sortir du système d’enseignement aussi tôt que possible afin d’obtenir
un  emploi,  généralement  ouvrier,  et  ainsi  accéder  rapidement  à  une  indépendance
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financière, c’est-à-dire au statut valorisé d’adulte. Manifeste aussi bien dans les conduites
en salle de classe que dans le rapport aux savoirs ou les choix d’orientation, la culture
anti-école (counter-school culture) que développent les « gars » dans le cadre du groupe de
pairs emprunte largement selon Paul Willis à la culture d’atelier, telle qu’elle s’exprime
dans les attitudes au travail des ouvriers, et notamment dans leur rapport à la discipline
d’usine ou à l’autorité patronale. Ce sont ce que Willis nomme les « pénétrations », c’est-
à-dire « les impulsions qui, à l’intérieur d’une forme culturelle, contribuent à faire en
sorte que ses membres appréhendent leurs conditions sociales d’existence et leur position
au sein d’un ensemble plus vaste [ici la classe ouvrière]  » (p. 210). La culture anti-école
apparaît donc comme un pan d’un ensemble culturel plus vaste que l’on peut résumer
sous le nom de « culture ouvrière » (et dont Michel Verret avait proposé, pour la France,
une forte description3).
6 Mais la culture anti-école est à la fois populaire et masculine, dans la mesure où elle se
fonde sur l’opposition entre la « théorie », réduite par ces jeunes à un vernis inutile et
prétentieux, et la « pratique »,  qui seule permet selon eux de juger un homme (selon
l’adage  populaire  « c’est  au  pied  du  mur  qu’on  voit  le  maçon »),  mais  aussi  sur  la
valorisation  viriliste  du  travail  « manuel »,  ou  plus  précisément  de  l’engagement
volontaire dans un travail physiquement éprouvant. C’est pourquoi les « gars » prennent
soin de s’opposer – comme le dehors au-dedans ou l’actif au passif – aux femmes, ces
dernières étant exclues de la production matérielle dans la sphère marchande (tout en
étant  assignées  aux  tâches  matérielles  dans  la  sphère  domestique),  mais  aussi  aux
« fayots » (ear’  oles).  Également issus des classes populaires, ces derniers cherchent en
effet à réussir à l’école et par l’école, et apparaissent à ce titre aux yeux des « gars »
comme des petit-bourgeois (au sens de Bourdieu4). Outre les « pénétrations » évoquées
plus  haut,  Paul  Willis  met  ainsi  en  évidence  des  « limitations »,  qui  désignent  « les
blocages, les diversions et les effets idéologiques qui troublent ou gênent le
développement complet et l’expression entière de ces impulsions » (p. 210). Selon lui, les
trois  « limitations »  principales  consistent  dans  la  division  entre  travail  manuel  et
intellectuel, la division de genre et la division raciale. Dans chacun des cas, ces divisions
viennent « troubler » le développement de la culture anti-école en tant que dimension de
la culture ouvrière, en désignant un « autre » infériorisé et exclu (les « fayots », les filles,
les « pakis »).
7 Pour finir sur quelques remarques critiques à propos de L’école des ouvriers, on peut tout
d’abord noter qu’une des forces de l’ouvrage – la volonté de ne pas s’en tenir à un pur
« compte rendu de comptes rendus » (pour reprendre les mots de Bourdieu parlant de
l’éthnométhodologie) et de prendre le risque de l’interprétation – fait aussi sa faiblesse.
Ainsi l’auteur se perd-il parfois dans des discussions théoriques éloignées de son objet,
enracinées dans les débats qui avaient cours au sein du Center for Contemporary Cultural
Studies. Heureusement, l’ethnographie – dont Paul Willis a par la suite théorisé les vertus
dans The Ethnographic Imagination (2000) – nous ramène toujours sur le terrain de l’étude
empirique des pratiques et des formes de conscience proprement populaires. Ensuite, on
peut  se  demander  ce  que  l’interprétation  proposée  par  l’auteur  doit  aux  conditions
mêmes  dans  lesquelles  a  été  réalisée  la  recherche.  Plus  précisément,  les  profits
d’intelligibilité  permis  par  l’enquête  ethnographique ont  leur  revers :  les  rhétoriques
d’autovalorisation subjective dont le groupe de pairs est le support ne constituent-t-elles
pas, dans certains cas, une stratégie de présentation de soi ? Les « gars » retournent-ils le
stigmate parce qu’ils ont effectivement intériorisé la supériorité de la pratique sur la
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théorie et  la dignité du travail  ouvrier ou,  mettant en scène leur rébellion contre le
système  éducatif,  leurs  discours  constituent-ils  une  manière  de  rationalisation,
permettant de se faire valoir devant l’enquêteur ? Enfin, il nous semble que le problème
de la transition de ces jeunes vers l’emploi – ici l’emploi ouvrier – demeure peu étudié par
Paul Willis,  dont l’apport essentiel  tient dans la description fouillée et,  osons le mot,
dialectique, des attitudes propres aux garçons d’origine ouvrière à l’égard des études et de
l’institution scolaire.
8 Reste un ouvrage dont on ne peut que conseiller une lecture attentive, tant il constitue
une contribution décisive à une sociologie du populaire refusant les tentations croisées
du populisme et du misérabilisme5.  Il  nous semble notamment permettre de poser la
difficile question des effets, sur les cultures et les classes populaires, des transformations
conjointes qui ont affecté, à partir des années 1980 en France, l’institution scolaire et le
système productif.
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